四老头
文/申保箱
村里有一个弯腰驼背的老头，不知其名姓，大概行四，人们都管他叫“四老头”，年轻时，人们都管他叫“小四”或“老四”。他孤身一人，常年住在牛棚、瓜棚或菜园里。他为人谦和，夏天，人们在地里干活，渴了、累了，都喜欢到他那里喝水、歇息。他总是用瓦罐提了冰凉的井水准备着。有时见他揉馒头，比核桃不大的馒头，揉个没完没了。人们问他能吃几个，他张开没牙的嘴巴，黑眼珠眯成了一对小黑豆，乐呵呵地笑笑说：“饭量一直没减，还能吃四个。”
不过，他的举止让人感觉有点怪，村里有代销点，不去。却乐意多跑路，三天两头跑到镇上去买东西，这让人感觉蹊跷和难以琢磨，在人们心目中一直是个迷。每当人们问起个中缘由时，他总是张着没牙的嘴，乐得看不见了眼珠，却笑而不答。
他年幼时与邻居瞎婆婆家的女儿菱花一起玩耍，拍“牛犊”、垒“瓜园”、“娶媳妇”、过“家家”……
秋天，瞎婆婆用篓筐背回一些高粱叶和带花的杂草。他就用高粱叶扎成官帽戴在头上，掐几朵鲜花插在菱花头上，然后再给她盖上一片苘麻叶，作“蒙头红”，玩起“娶媳妇，揭盖头”的“家家”来。有时玩“骑大马”的游戏。一个爬，一个骑，用柳条抽打着：“打打——骑大马。”两个人玩得不亦乐乎，嘻嘻哈哈地在地上打滚。
有一次，两个人在院子里的小榆树上捋榆钱，“小四”站在小凳子上捋，菱花端着小筐子在下面，他捋一把捂到自己嘴里，捋一把又捂到自己嘴里。菱花谗得在地上蹦着说：“四哥——四哥，给俺捋一把？”他一边吃，一边头也不回地说：“你端着筐子没法吃。”菱花急忙把筐子放在一边，仰着头求说：“你给俺捋一把啊？”“小四”故意把凳子蹬翻，假装载倒，一下趴在菱花身上。菱花坐在地上说：“我告你去，你亲我了。”
“那回不是你要我亲的吗？”
“那回是过‘家家，’这回你是有意的。”
“好！咱现在就过家家，我捋一筐榆钱，算是我捞的鱼，回家后，你把鱼煮好放在桌子上，又去舀饭，把饭端上来，见我把鱼吃光了，你就骂我谗，吃饭不顾人；我就说你谗，煮鱼偷吃了，于是咱俩就吵起来，你把锅摔了，我就骑着你打。”菱花小嘴一撅说：“打就打，反正不亲嘴。”
“小四”又站到凳子上，一手拽着树枝，一手捋，一会捋了半小筐递给菱花说：“我捞了一筐鱼，你煮一下，我先歇一会儿——吸一袋烟。”菱花接过筐子：“呀！捞这么多鱼，真行！你歇着吧，我煮鱼去。她端着筐子装作是做饭。一手抓了榆钱向嘴里捂着吃，一手拿一片瓦碴“啪啪”地敲着，假装是剁鱼，她一会吃了一多半。然后端过去悄悄放在“桌子”上。“小四”一看少了一大半：“啊！你偷吃了？”菱花怯生生地说：“你说我煮鱼偷吃了，”“好——叫你偷吃。”说着跳过去骑在菱花身上。菱花翘起头，搂住“小四”的脖子猛地亲了一下。
年龄稍大，他们虽不太明白事理，但也不象从前一起尿窝窝了。往往几个孩子在一起玩耍时，有女孩子要撒尿了，她们就一起喊：“背脸撒尿，看人家，不害臊，头发白，心里跳，看上个媳妇，人不要。”于是，男孩子便捂着头发赶紧跑开，（传说看异性撒尿，头发会变白）一边跑一边问：“中了——不？”等女孩子说：“中——了”时，便不再跑了。
他俩一起玩，菱花要撒尿时，便让“小四”捂住眼或背过脸去。”于是“小四”便用叉开的手指捂在眼睛上，却闪着一条缝，背脸时，便孟地回一下头。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
“四老头”八九岁时，不幸父母双亡，童年无忧无虑的生活一去不再复返。
经人介绍，他给镇上一大户人家牧羊、放牛、放马。整日在卫河岸边的草地上纵马飞奔。他渴了、饿了，常常喝羊奶，吃野果。在他十四五岁的时候，有一天下午，他把牛羊赶到南馆陶镇东北处的卫河岸边一片肥美的草地上，骑马沿河边松软的沙滩向北奔驰。在一片片芦苇丛中时隐时现。
他是孤儿，一眨眼，四五年过去了，他还从没回过一趟家，现在他骑着马已到了村子的东边，上了岸，过了大堤，就是自己的村子。此刻，他神使鬼差似地想回家看看，他要看什么呢？想来想去，唯一萦绕心头的就是菱花，不知她现在怎么样了，他不由想起儿时的一切，那时和菱花一起玩耍，是何等的天真美好。他想着这些，不由左手一勒缰绳，马“咴儿——咴儿”一声嘶鸣，纵身跃上岸边，见大片草地上的一棵孤柳树下有一女子，似在垂泪，她把挖野菜的篮子丢在一边，一个人坐在地上。忽闻一声马叫，冷不丁见河道里窜出一匹马来，菱花惊慌失措，提篮便走，却掉了铲子，又慌忙捡起。“小四”见是菱花，急忙催马向前，翻身下马说：“菱花——你不认得我了？我是‘小四儿’啊”菱花听了一惊，篮子掉在地上，欲扑过来，却又骤然停住，“小四”想上去搀扶她，她却本能地连连后退。小四急切地问道：“这些年你与瞎婆婆都还好吧！你怎么一个人这里来了？”她迟疑了一会儿，眼里闪着泪花说：“婆婆病了，老是抗着，病情更重了，这几天，媒婆老是往家跑——听说……听说……”她听说“小四”常在这一带放牧，她就身不由己地走到这里。不知为什么，这时候，她总想见见“小四”，不过没说出口。她望了一眼远处的羊群说：“我——我也不知是咋回事，就来了这里。”她一回身，洒下泪水，低下头说：“你也回去吧，丢了羊，不是玩的，我要回去了，老不回去，婆婆会担心的！”她说着转身而去，他想喊住她却没喊出声，想送她些什么东西，找遍全身，却空无一物，眼巴巴地望着她洒泪而去。
他站在草地上，望天际，闻水声，风萧萧，云凄凄。波哀哀，浪泣泣。
花开叶落，鸿去燕来。数载光阴匆匆又去。有一年风调雨顺，五谷丰登。东家宰鸡杀羊祭谷神。几个喝得醉醺醺的小伙子，一时性起，在打谷场上摞石磙。几个人用尽吃奶之力，怎么也弄不上去，正值年轻气盛的“老四”鼻子“哼”了一声，悄悄走到石磙旁边，弯腰，“腾”地一下把石磙掀立起来，就势抱紧，双臂一用力，“嗨”地一声，把两个石磙摞在一起。打谷场上，顿时一片喝彩。
老东家望着“老四”不由捋髯而笑。
黑发酒中白，银丝梦里生。老东家衣食无忧，只愁膝下无子。虽然又续少妻——菱花，三载仍不生育，喝了酒或有什么不顺心的事，都向菱花身上撒气。这终归不是办法，他已至不惑之年，倒也活出了明白。今见几个年轻人场上决力，望着体魄强健的“老四”心里“咯噔”一动，愁眉略舒，朗声说：“按老规矩，场光地静，各自回家。不过，今日老爷高兴，大家都不要走了，帮我再干些杂活，大伙还住后院，‘老四’今晚跟我到前院去住。”
回家后，“老四”就搬到了前院的偏房里，沐浴更衣，数日陪东家喝酒饮茶，谈天说地，豆大的活儿不干，几次问东家有什么活，东家总是慢条斯理地说：“不急——不急！”
第三天晚上，又是好酒好菜，让“老四”吃了个酒足饭饱。然后，老东家很威严地对“老四”说：“今晚二夫人不舒服，你要好好侍候”。东家说罢，关门落锁而去。此刻，“老四”的脑袋嗡一下就大了。他踌躇半天，走进里屋，见昏暗的烛光下坐着一个身段凄美的女人，穿一件粉红色上衣，绿色下衣，侧头向里，一副悲切切的凄美娇怜之态。那女人听到门响，头也不回地暗自叹息，默默掉泪。
“老四”见是这般情景，怯生生地说：“二奶奶——没事——俺歇了？”
菱花一听这声音如此耳熟，急忙回头抹把泪水，定睛一看：“啊——你是“小四儿！”她愣了一下，扑向“老四”，抽抽噎噎地瘫软在他怀里，哭成了泪人儿。她哭得身上的衣裳水波一样瑟瑟抖动。似乎小屋里弥漫着的凄切气氛，握紧拳头能攥出泪水。月儿犹不忍睹，急忙跺进云里。
此刻，她之所以哭得如此伤心，因傍晚时分，老东家恶声恶气地对她说：“今晚给你找个人，再怀不上——哼……”菱花以为这无疑是把自己当成了一头母猪，而不把自己当人看，这使她非常伤心。于是在被子下面拿出一把剪刀，想说什么，却已哭得泣不成声。她本想一死了之，唯有放心不下年迈多病的瞎婆婆，再就是一起长大的“小四儿”。
“老四”做梦也没想到，老东家续妻会与菱花有什么联系，平时，老
“留得青山在……”菱花凄凄切切地绵软在“老四“怀里，她左手扶着右肩，脸颊贴着手面，咕哝了一句，便可怜兮兮地睡着了，只见她纤指如葱，玉臂似藕，手臂和脸颊上金黄色的汗毛，顺看：绒绒丛丛，璨璨金光，直视：纤毫若无。唯见手臂白晰晰，白里透红。脸颊红润润，红里泛白。她出水芙蓉一样的泪美人，眼凹里闪着一汪泪水，如摇摇荷叶上集散离合的水珠，在如水的月光下闪闪烁烁。显得是那样凄美绝伦。
“老四”如此似梦似幻地受用了三五日，东家让“老四”回到后院。几个哥们，一见便寻长问短。开始“老四”只是默默无语，轻轻叹息。怎奈哥们酒灌言哄。不知怎么便透露了一二。时隔数日，老东家又叫去一个年轻力壮的小伙子，也同“老四”说的一样，三四日吃喝聊天。是晚，酒足饭饱，东家把那个小伙子叫到自己房里，小伙子见与“老四”说的一模一样，心里正暗自高兴，就听东家啪地把门锁上，小伙子正满腹狐疑，但见东家一招手把他引到自己的住处。“嗨”老东家叹了口气说：“我肚子上这通天毛生满了虱子、虮子，让“老四”给挤了好几天，还是痒痒，有劳爷们再给挤几下。东家说得挺客气，小伙子只得硬着头皮给人挤虮子，反来复去摩挲肚子上的通天毛，时已鸡叫三遍，东家打着鼾声早已进入梦乡，小伙子困得实在熬不住了，便说道：“老爷——老爷！都挤净了？”东家似乎从梦中游来，眼也不睁地说：“下边，再向下，再向下……
就这样熬了三五日。
又换了几个人还是如此。几个人心里憋着火，都给“老四”绷上了劲，非找茬揍他一顿出出气不可。
事后，“老四”与二夫人藕丝难断，老
从此，“老四”便单枪匹马，独闯关东。
一年后，菱花生了一个男孩，菱花特意给他起了个名字叫“青山。”在孩子哇哇学语，刚会喊爹叫娘的时候，老东家病故。两个女人拉扯着一个孩子过日子，又遇连年干旱，百十亩地长的庄稼不及常年一二，又不断被饥民骚扰，一年下来，收获粮食所剩无几，竟不够日常开销，孩子又三天两头生病。两个女人只有不断的卖地给孩子治病与维持生计。多少个日日夜夜，每当碰到一些为难的事，或一个人倍感寂寞时，她都会想起“老四。”想到他那温暖而宽厚的胸怀，想起那凄美如水的月光。如果有“老四”在身边，何用她一个女人劳心费神。可“老四”一去不返，生死不明。先是听说他得了伤寒病而死；后又听说他和一个疯女人在一起。菱花气得牙齿咬得嘣嘣响，心里暗骂“老四”这东西怎么就迷上了一个疯女人。
菱花一直想着“老四”。凭直觉，她以为“老四”迟早要回来。所以，不少人找她，她都不搭应。七八年下来，百十亩地卖掉十之八九，至土改时，大夫人病故，良田仅剩几亩。划成分时，土改工作队给她画了个贫农，还分了二亩地。
就在这时，离别已久的“老四”又回到了故乡。
不久，村里又搞起了人民公社，田地又归了大集体。从此老四就常年住在地里看庄稼、看瓜、看菜园。
他的住处在村镇之间。他思念的女人已儿孙满堂，昔日如花似玉的菱花，如今已变成白发
在夏日的一个中午，树上蝉声阵阵，天空漂浮着片片白云，时而遮住太阳，带来片刻的阴凉。菱花顶着时隐时现的烈日，踏着田间茵茵芳草到瓜棚里去见“老四，”见他左手食指少了半截。问他是怎么弄的，为啥一去不回，她忽然想起孩子小时的艰辛，不禁潸然泪下，两个老人拥抱在一起，哭得泣不成声。
“嗨！说来话长，人陷他乡身不由己啊。”“老四”叹息一声说。
那年八月大雪封山，他们一起上山砍柴，碰上一只黑熊，大伙一见，各自逃命，隔壁的哥们动作迟缓，被黑熊叼住。“老四”为抢救他人，奋不顾身地举起板斧与黑熊撕拼，身上多处受伤，最后终于顺势把黑熊举起，猛地一掷，卡在“V”形树缝里，上去，一斧子结果了黑熊的性命。就这样救了隔壁的哥们。后来医治半年，快要好了的时候，他俩又同时得了伤寒病。七八天都水米未进。他抗过来了，那个隔壁的哥们却没有抗过来。因为关系不错，前前后后为隔壁邻居帮了不少忙。那孀妇一直心存感激之情。
五月的一天，“老四”起得比较晚，他看到照在窗户上的阳光，知道今天天气不错，他想，正
是捡鲜菇的好天气。于是他在熊皮褥子上爬起来，推门见太阳已升起老高，想洗把脸，见缸里没了水，想做口饭吃，又到缸里舀水，缸里还是没水。他把水瓢向锅里一扔，叭地把锅盖扣上：“嗨，吃现成的吧！青山有柴，何愁无水？”他一边自言自语，一边向怀里揣了些吃的东西，背起篓筐走出家门，见村边有几个人说着什么，他打个招呼走过去，那个“小人乖乖”捂住鼻子说：“这家伙刚从熊洞里钻出来似的，怎么一股子熊味。”
“老四”走在山脚下，抬头看看一派葱茏，直插云天的大山，可谓天造奇观，叹为观止！若登临极顶，俯视脚下，春夏秋冬，尽收眼底。山前花开，山后雪。山后凉爽，山前热。山下繁花春意闹，山上叮咚融积雪。人们感觉大山里的春天是从闪闪的黄花上悄悄飘来。是一朵朵闪烁的黄花，把无限的空间浸染成了黄灿灿而又明丽的景色。天气渐热，山上积雪逐日消融。山脚下,斜坡如刨,漫过潺潺的溪水。如斜放的一面明镜，朝晖下，潋潋滟滟，水如倒流。一群群柳叶似的青脊小鱼，尾巴一摇，箭一般向山上逆水而上。
“老四”背一个竹篓，头戴斗笠，走在水中石块或鹅卵石上，他望着水边的黄花，和映在水里颤颤悠悠的花影，使他不禁想起波光粼粼的卫河，河边的丛丛芦苇，大片茵茵芳草中的闪闪黄花。似乎看到自己纵马驰骋在卫河岸边的沙滩上，在芦苇丛中隐现的身影，马似蛟龙一跃上岸的英姿。他又想起孤柳下凄美的菱花。
他走在青石淌水的石径上，望着片片柞木林，心里思谋着人们对柞木树的诸多称谓：“大老青，橡子树，柏梨红子，老柞木。”他偶尔回头一看，见“小人乖乖”背水而去，不由想起：“歪歪屁股，拧腚锤，歪歪拉拉，小山子人。”他.向前走着，呼啦拉，不知什么鸟忽而惊费飞，引起一片片各种鸟的清脆鸣叫，此起彼伏。忽而一阵风过，山顶飘下一团蒙蒙水雾，忽而出现一道亮丽的彩虹，眨眼间又不复存在，倏忽又现，一时竟不知身在何处，飘飘然，如在天庭。顷刻便听到山涧松涛阵阵，峡谷震荡。松塔松枝和松针噼哩啪啦地落在他身上，偶尔几声不知什么鸟的凄唳，使这深山老林更加幽瘮异常，使人不禁头发支扎、口齿哆嗦，激灵灵打个寒战，起一身的鸡皮疙瘩。踏着石径上的松塔松枝和松针，时而发出“嘎叭，嚓嚓”的响声。他时而回头看看，总感觉有人跟在身后。
他走到一个背风向阳的山凹里，小半晌就捡了半筐蘑菇，他坐在一个大树根上依着大树歇息。迷迷糊糊地听到知更鸟：“不如归去——不如归去”的叫声。这时候，他又想起了故乡的菱花，想起了菱花催他逃走时送他的玉镯，他又从怀里小心翼翼地摸出来，看了闻，闻了又看。那天晚上，菱花依偎在他怀里，月光下，眼窝里的泪水，荷叶弄露一般，莹光闪烁，凄美异常。此情此景历历在目。此刻，一股归心似箭的思念之情油然而生。他正沉醉在幸福的回味之中，无意间被黑熊一掌按倒，坐在他身上。要不是大树根，非把他压死不可，他想，这回完了，再也见不到菱花了，要为打死的黑熊抵命了……不想黑熊在他身上嗅了一阵，没有把他吃掉，却蹲在他身上蹭了又蹭，蹭了又蹭。他给黑熊挠挠戳戳，它就动一下，它动一下，他就向外挪一点，就这样，过了一会儿，他竟在黑熊的屁股下挪了出去，他见黑熊眯着眼，舒舒服服地动也不动蹲在树根上。就悄悄地打了几个滚，跑了回去。
回家后，他趴在炕上睡着了，梦见黑熊在撵他，跑着，跑着，不小心被树枝拌倒，黑熊一下叼住了他的脚，他哎喲一声打滚挣扎。醒来，见是邻居孀妇在给他脱鞋。他给她说了如何遭遇黑熊，并戏之逃生的经过。她听了，满脸绯红、嫣然一笑说：“平时见你老实巴交的，其实是：老实脸，拐顾点，一肚子坏心眼——你说得俺心里痒痒的，挺不舒服的，不知是咋回事，你给俺弄弄吧！”说着一拉被子，钻进了“老四”的被窝里……
老太太听了，狠狠地拧了他一下。
从此，拆墙合宅，成了一家，一年后，孀妇生了个非常可爱的胖小子。
有一次，“老四”喝醉了酒，回家叫她去弄酒、炒菜。她不听，“他拿了凳子就要砸她，她丢下孩子跑了，他掂着孩子的腿吓唬她说：“你再跑，我把孩子摔死，”她不听“老四”的吓唬，虎尚不食子，无论怎样，也不会相信他敢把孩子摔死。他本想吓唬她一下，不想一下把孩子扔了一丈多高，他虽然把孩子接住了，却把孩子吓破了胆，两天就没了。从此那女人就疯了，也就是那时候，“老四”“砍掉了自己的一截手指，立誓不再喝酒，从此也就滴酒不沾。那女人因他而疯，他怎能弃她而去呢？直到许多年后，有一天，疯女人出而未归，全村人点了火把入山找寻，在一棵大树下发现了疯女人的鞋子、扯碎的衣片和一片凌乱的白骨……
从此，“老四”在关东再没了牵挂，才回到他日夜思念的故乡，才见到他时时惦记的菱花。
几十年的思念，几十年的等待，此刻，只有抱头痛哭，默默流泪。
天为之动容——雷声阵阵。
云为之悲泣——嗒嗒雨声……
镇上有个销售点。从此他宁愿多跑路，三天两头去镇上买油盐酱醋之类的东西。老远就能看到菱花家那棵大榆树上的鸟巢，在树下路过，总会听到布谷鸟“嘎嘎——嘎咕”的叫声。每走到菱花老太的院墙外面，他总要与树上的布谷鸟“嘎咕——嘎咕”地和鸣一阵，这时，就会听到院里响起老太太“鸡——鸡，咕——咕”的唤鸡声。不大会儿，在墙里面便露出一张布满皱纹的脸来，一双眼睛被皱纹挤成了一对小蝌蚪。“四老头”咧着嘴巴，乐得眼睛豆大的光亮，被眯成一条缝的眼睛挤出几丝散碎的光线。并向左右看看，其实，周围有人也看不见，这已是一种习惯了。他和颜悦色地走上去，递过几个小瓜，一把白菜，或一绺韭菜……
不知为什么，来时，他总听布谷鸟在叫：“寡妇——寡妇。你孤——我独。”离开时，一个人走在路上，听到布谷鸟的叫声是：“孤孤——独独；孤孤——独独”他走着走着，心里一遍又一遍地咕哝着：“孤孤——独独”“你孤——我独。”“寡妇——寡妇，你孤——我独。”不禁“嘿儿嘿儿”地乐了。他回头望着大榆树上的鸟巢：“隔墙常相会，鸟语传幽情，膝下‘青山’在，何言我孤穷。”他不会写诗，这也许就是他的心声，他如饮下一杯天庭美酒，使他缥缥缈缈地沉醉了一生。
无尽的路，自天际而来，向天边而去，弯弯曲曲，低凹砍坷，一个人踽踽而行，趔趔趄趄。
就这样，他们竟很微妙地来往了好多年，直到老太太故去，他再也没去过镇上的销售点，再也听不到了布谷鸟“嘎嘎——嘎咕”的叫声。不久他也孤独地故去，人们在他怀里发现一只玉鐲和一枚系着红头绳、磨得油光锃亮而不辩金文的铜钱。
不久他住了二十多年的菜园小屋，和他的坟头也都不复存在，大平原莽莽苍苍无边无垠，似乎什么都不曾发生。
电话：010—51634248
